- Бях дебел. Отслабнах. Бил съм Между. Ето защо това наистина няма значение.

На 10 години пред къщата на баба и дядо в Пенсаукен, Ню Джърси. Ясно си спомням как се чувствах дебел на тази възраст.

Никога няма да се приема сериозно, докато не сваля 20 килограма . Бях на 25 години, когато написах тези думи в дневника си, живеейки в Ню Йорк, работейки в малък общностен вестник. Но можех да ги напиша по всяко време на възраст между 12 и 50 години, въпреки че броят на килограмите, които смятах, че трябва да отслабна, се увеличава с годините.

В същия запис в дневника забелязах, че тялото ми изглежда по -естествено, когато е по -голямо и че - написах учудено - се чувствах по -тревожен, когато бях по -слаб. Моят извод: „На емоциите ми не трябва да се вярва, тъй като те са изостанали. Вместо това трябва да използвам хладната рационалност на везната.

Какво си мислех?

Всъщност знам точно какво си мислех, защото това си мислех (и това, което толкова много от нас все още мислят) през по -голямата част от живота си: Тялото ми трябва да бъде гладувано, стресирано и ругано в подчинение . Бях се възползвал от идеята, че моята интелигентност, талант, самочувствие и сексуалност зависят от размера на бедрата ми и измерването на талията ми. Мислех си, че нищо, което мога да постигна като журналист, писател, човешко същество, не е толкова важно, колкото да си слаб.

На 25 години, в експедиция на раница в Хавай. Тренирах за пътуването в продължение на месеци и лесно носех 35-килограмова опаковка до вулкан. Но аз все още копнеех да бъда по -слаба.

И никога нищо не беше достатъчно тънко, дори когато гладувах, за да се впиша в сватбената рокля на майка ми. Обичах чувството, че съм бил „добър“, а не „лош“, че съм направил това, което трябваше да направя. Че всъщност сватбената рокля на майка ми трябваше да бъде взета, за да ми пасне. Обичах вниманието, което получавах от други хора, мъже и жени, чиито бурни похвали потвърдиха вярата ми, че съм бил отвратителен и недосегаем, когато бях по -дебел.

На 28 години, току -що женен и облечен в сватбената рокля на майка ми. Отслабнах с 40 килограма, за да се впиша в тази рокля.

Но аз не го направих Усещам тънък. Погледнах се в огледалото и видях също толкова недостатъци, колкото и преди. Това целулит ли беше на гърба на краката ми? Горните ми ръце се размърдаха. Все още имах двойна брадичка, когато погледнах надолу. Поне аз видях един на снимки и погледи със странични очи в огледалото. И аз не се чувствах добре. Нивото ми на тревожност се повиши. Дехидратирах се лесно и често ми се виеше свят. Измерих порциите си до една четвърт унция, като преброих нахут и грозде и прозрачни филийки пуйка, похарчих голяма част от умствения си капитал обсебен от храната. Всъщност моите фантазии за храна затрудняваха концентрацията и работата ми страдаше, погълната, както бях от виденията на истински хляб и масло или чиния паста, която всъщност ме остави сита.

След като новостта изчезна, да си тънък беше, честно казано, някакво забавяне. Поне за мен.

Във всеки случай не продължи дълго. Подобно на 97% от хората, които губят тегло, започнах да го качвам след година или две. Три години по -късно забременях, състояние, което обичах (след като сутрешното гадене изчезна). Храненето на бебето ми, дори и вътреутробно, беше първото ми действие като майка и беше вълнуващо. Той продължи да бъде вълнуващ през няколко години кърмене, спонтанен аборт и друга бременност.

На 38 години, с най -малкия ми в раница. Една от малкото снимки на себе си от онова време, които всъщност харесах.

Но тази бременност доведе до главоблъскаща следродилна депресия, която от своя страна ме остави (неохотно) на антидепресанти. Добрата новина беше, че те работеха, което ми позволи да се изкача от тъмната дупка и отново да бъда майка, съпруга, писател. Лошата новина: Качих 50 килограма, освен теглото на бременността, което не бях загубила съвсем, поставяйки цифрата на скалата на рекордно високо ниво. Моето 25-годишно аз би избухнало от срама и отвращението към себе си. Но тялото ми не се чувстваше толкова различно. Все още вървях по няколко мили на ден, ходех на танци, дори - ахнах - се наслаждавах на секса със съпруга си. Чувствах се доста добре, макар че не ми харесваше как изглеждам или как понякога ме гледат други хора. Да си дебела жена очевидно нарушава законите на физиката, правейки те едновременно невидима и непреодолима мишена.

Не ми хареса и начина, по който лекарят ме лекува. Когато влязох в стомашни болки, той ми каза (преди изпита), че вероятно имам камъни в жлъчката. - Ти си това, което наричаме четирите Ф - каза той. „Дебели, женски, на четиридесет и плодовити.“ Усетих как лицето ми се изчерви от срам. И въпреки че се оказах нито плодородна, нито осеяна с камъни в жлъчката, все пак чувствах, че всичко, което не е наред с мен, е моя вина. Или, за да бъдем точни, вината на моята мазнина.

На 46 години, в Ню Йорк, с най -голямото ми тегло някога.

Беше ми необходима анорексията на дъщеря ми, за да започна да виждам дебели и слаби от различна гледна точка. За да прекъсна автоматичната асоциация, държах (че всички ние държим), че мазнините = лоши и тънки = добри. Да виждаме храната като живот, а не като враг. Трябваше да се наблюдава прецаканият начин, по който другите хора реагираха на дъщеря ми: В момент, когато тя беше изтощена от концентрационния лагер, непознати буквално се приближиха до нея на улицата, за да похвалят нейната „фигура“ и да поискат съвети за диетата. Представете си, че искате да отслабнете толкова силно, че да отидете до някой, който изглеждаше така, сякаш умира от рак, и да похвалите физиката си. Един следобед продавачка в магазин, където пробвах дрехи, каза на дъщеря си: „Нямаш ли късмет, че имаш тънките гени в семейството!“ Наистина ли? Тези крайно неподходящи и обезпокоителни коментари ми помогнаха да разбера колко дълбока е манията ни по тънкостта и колко дълбоко разрушителна е тя.

И бавно, открих, начина, по който се чувствах към собственото си тяло, започна да се променя. „Допълнителната“ плът около бедрата и горната част на ръцете, която някога подхранваше такъв срам, сега започна да се чувства като просто друга част от тялото ми, тяло, на което се наслаждавам. Плувам, карам четири или пет дни в седмицата, вдигам тежести, тичам нагоре и надолу по стълбите, ходя много. Тревогата ми е ниска. Спя добре. Имам невероятни приятели. През повечето време мисля, че изглеждам добре за обикновена 56-годишна жена.

На 55 години, изкачване на ледник в Исландия със съпруга ми.

Неотдавна настоящият ми лекар, който познава моята история, ми предложи да взема ново лекарство за диабет (нямам диабет), за да отслабна и може би да помогна за отлагане на неизбежната смяна на коляното. Потърсих страничните ефекти и му казах, че рискът от рак на панкреаса не си заслужава, както и рискът, че ще изпадна отново в затворения цикъл на диета и отвращение към себе си, от които най-накрая се измъкнах.

Иска ми се да се боря малко по -рано. Иска ми се да мога да се върна назад във времето и да кажа на 25-годишното си аз да премахне везната и да продължи с разхвърляния, разбиващ сърцето, славен бизнес на живот. Бих казал: Вземете се сериозно точно тази минута и всяка минута след това, защото размерът на роклята ви е скучен и безсмислен и няма нищо общо с това дали и колко обичате и сте обичани. И това е единственото нещо, което наистина ли има значение в този свят.

На Хариет Браун най -новата книга Корпус на истината: Как науката, историята и културата стимулират нашето обсебване с теглото - и какво можем да направим за това е наличен навсякъде, където се продават книги.